ДВА БИЛЕТА

КОРОТКОМЕТРАЖНЫЙ ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР / ДРАМА

Автор сценария: Регина Галиакбарова

хронометраж 18–22 минуты

«Он ждал человека, которого никогда не видел.
И боялся, что однажды тот всё-таки придёт.»



Каждый четверг 72-летний Михаил покупает два билета на поезд, уже 27 лет ожидая человека, которого когда-то помог спасти младенцем. Но когда прошлое наконец возвращается на перрон, ему предстоит узнать, способен ли он отпустить боль долгого ожидания ради встречи, которой ждал всю жизнь.

1. ИНТ. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ВОКЗАЛ — ВЕЧЕР

Старый провинциальный вокзал. Почти пустой зал ожидания. Лампы гудят, из динамика доносится обрывок объявления. На стене электронные часы: 19:38.

Входит МИХАИЛ, 72 года. Аккуратное старое пальто, потёртая кожаная сумка. Он движется так, будто давно выучил каждый шаг этого маршрута. Подходит к кассе.

ЕЛЕНА, 30
Добрый вечер, Михаил Петрович.

МИХАИЛ
Добрый.

ЕЛЕНА
Два билета?

МИХАИЛ
Как обычно.

Елена печатает. На экране кассы — маршрут до Берёзовска, отправление в 23:17. Она протягивает два билета.

ЕЛЕНА
Может, сегодня всё-таки воспользуетесь?

МИХАИЛ
Сегодня нет.

ЕЛЕНА
Вы так говорите каждую неделю.

МИХАИЛ
Значит, пока не ошибся.

Он берёт билеты и идёт к скамейке у третьей платформы. Один кладёт рядом с собой, второй — в нагрудный карман. Достаёт термос и старые наручные часы. Стрелки застыли на 23:17. Стекло треснуто.

Михаил смотрит на часы, затем на пустую платформу. На табло загорается: «ЧЕТВЕРГ. 19:40». Он ждёт.

2. ИНТ. ВОКЗАЛ — НЕМНОГО ПОЗЖЕ

Елена закрывает кассу. К Михаилу подходит НИКОЛАЙ, 55 лет, начальник станции. Он ставит рядом с ним стаканчик чая.

НИКОЛАЙ
Опять два?

МИХАИЛ
Ты сегодня уже спрашивал.

НИКОЛАЙ
И завтра спрошу, если понадобится. Двадцать семь лет, Миша.

МИХАИЛ
Двадцать семь.

НИКОЛАЙ
Может, хватит себя мучить?

МИХАИЛ
Я не мучаюсь.

НИКОЛАЙ
Ты сидишь здесь каждый четверг. В любую погоду. Покупаешь два билета на поезд, на который сам не садишься.

МИХАИЛ
Я обещал.

НИКОЛАЙ
Тому, кого даже не знаешь.

МИХАИЛ
Он меня тоже не знает. Пока.

Николай смотрит на второй билет, но ничего не говорит. Уходит в служебный коридор. Елена наблюдала за разговором.

3. ИНТ. ЗАЛ ОЖИДАНИЯ — ВЕЧЕР

Елена приносит Михаилу чай. Садится на край соседней скамейки, оставляя между ними свободное место.

ЕЛЕНА

Вы ждёте сына?

МИХАИЛ

Нет.

ЕЛЕНА

Внука?

МИХАИЛ

Тоже нет.

ЕЛЕНА

Тогда кого?

Михаил осторожно разглаживает билет.

МИХАИЛ

Мальчика. Когда я видел его в последний раз, ему было несколько месяцев.

ЕЛЕНА

А сейчас?

МИХАИЛ

Двадцать семь.

ЕЛЕНА

Он знает, что вы здесь?

МИХАИЛ

Его мама знала.

ЕЛЕНА

Почему он должен прийти именно сюда?

МИХАИЛ

Потому что я сказал его маме, что буду ждать.

ЕЛЕНА

Каждый четверг?

МИХАИЛ

В семь сорок. На третьей платформе. Если однажды он захочет узнать, кто помог ему уехать.

ЕЛЕНА

А если он никогда не захочет?

МИХАИЛ

Значит, у него была хорошая жизнь. Это тоже ответ.

4. ИНТ. КАБИНЕТ НАЧАЛЬНИКА СТАНЦИИ — ВЕЧЕР

Елена стоит в дверях кабинета Николая.

ЕЛЕНА
Вы знаете, что тогда произошло?

НИКОЛАЙ
Знаю достаточно, чтобы не обсуждать это с посторонними.

ЕЛЕНА
Он двадцать семь лет ждёт человека, который может даже не знать о нём.

НИКОЛАЙ
Он ждёт не благодарности.

ЕЛЕНА
Тогда чего?

Николай смотрит на старую фотографию вокзала на стене.

НИКОЛАЙ
Чтобы однажды узнать, что они добрались.

ЕЛЕНА
Вы сказали «они».

НИКОЛАЙ
В ту ночь он помог женщине с младенцем уехать от человека, который хотел их вернуть. Михаил остался здесь и принял удар на себя.

ЕЛЕНА
А часы?

НИКОЛАЙ
Остановились в ту минуту.

Из динамика доносится низкий треск. На мгновение звук становится похож на грохот колёс.

5. НАТ. ТРЕТЬЯ ПЛАТФОРМА — НОЧЬ. 27 ЛЕТ НАЗАД

Дождь. Шумный вокзал. Часы над платформой показывают 23:11. МОЛОДОЙ МИХАИЛ, 45 лет, в железнодорожной форме, проверяет документы.

К нему подходит ВЕРА, 27 лет. Она мокрая, испуганная. На

руках — младенец, укутанный в одеяло.

ВЕРА
Вы Михаил?

МИХАИЛ
Да.

ВЕРА
Мне сказали, вы можете помочь. Он ищет нас.

МИХАИЛ
Кто?

ВЕРА
Муж. Он заберёт Андрея. Я не могу вернуться.

Она пытается поправить одеяло. Михаил замечает синяк на её запястье.

МИХАИЛ
Билет есть?

ВЕРА
Нет. У меня только деньги и адрес сестры в Берёзовске.

МИХАИЛ
Поезд отправляется в семнадцать. Я поговорю с проводником. Садитесь в последний вагон.

ВЕРА
А вы?

МИХАИЛ
Я задержу его.

ВЕРА
Он опасный.

МИХАИЛ
Знаю.

Вера достаёт из сумки сложенный листок и пишет на нём имя и адрес Михаила. Руки дрожат.

ВЕРА
Если Андрей когда-нибудь спросит, кто помог ему уехать, я расскажу. Если захочет вас найти — что ему сказать?

МИХАИЛ
Скажите, что по четвергам я здесь. В семь сорок. На третьей платформе. Я всегда работаю в это время.

ВЕРА
А если вы уже не будете работать?

МИХАИЛ
Тогда всё равно буду приходить.

Вера смотрит на него, не находя слов.

МИХАИЛ
Идите. Не оборачивайтесь.

Из дверей вокзала появляется МУЖЧИНА в тёмной куртке. Он оглядывает платформу. Вера прижимает ребёнка к себе.

ВЕРА
Это он.

Михаил забирает у неё сумку и делает шаг навстречу мужчине. Вера уходит к последнему вагону.

6. НАТ. ТРЕТЬЯ ПЛАТФОРМА — ПРОДОЛЖЕНИЕ

Мужчина хватает Михаила за плечо.

МУЖЧИНА
Женщину с ребёнком не видел?

МИХАИЛ
Здесь много людей.

МУЖЧИНА
Не умничай. Куда она пошла?

МИХАИЛ
Поезд скоро.

Мужчина пытается пройти. Михаил преграждает дорогу.

МУЖЧИНА
Отойди.

Мужчина толкает Михаила. Тот ударяется запястьем о металлическую стойку. Часы падают на бетон. Стекло разбивается. Стрелки замирают на 23:17.

На соседнем пути поезд трогается. Вера стоит в дверях последнего вагона с ребёнком на руках. Михаил едва заметно

кивает ей: езжайте.

Двери закрываются. Поезд уходит. Мужчина видит удаляющийся состав и снова поворачивается к Михаилу.

МУЖЧИНА
Ты мне за это ответишь.

Удар. Михаил падает на мокрый бетон. Звук колёс перекрывает всё.

ЧЁРНЫЙ ЭКРАН.

ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА: «Поезд отправился в двадцать три часа семнадцать минут».

7. ИНТ. ЗАЛ ОЖИДАНИЯ — НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

Михаил сидит на прежней скамейке. Елена стоит рядом.

ЕЛЕНА
Вы могли тогда уехать с ними.

МИХАИЛ
Мог.

ЕЛЕНА
Почему не уехали?

МИХАИЛ
Он бы бросился за ними. Ему нужен был кто-то, на ком можно сорваться. Я был ближе.

ЕЛЕНА
А потом?

МИХАИЛ
Потом я ждал.

ЕЛЕНА
Вы хоть раз пытались их найти?

МИХАИЛ
Вера просила не искать. Она хотела начать жизнь заново. Я не имел права снова появляться в ней без приглашения.

ЕЛЕНА
А часы почему не починили?

Михаил поворачивает запястье. Трещина на стекле ловит свет.

МИХАИЛ
Пока они стоят, я помню, что однажды успел.

Пауза. В зале появляется молодой мужчина с конвертом. Он осматривается, сверяется с запиской и идёт к третьей платформе.

8. ИНТ. ЗАЛ ОЖИДАНИЯ — ВЕЧЕР

Молодой мужчина останавливается перед Михаилом. Это АНДРЕЙ, 27 лет. Он не похож на Михаила, но в его лице есть спокойствие.

АНДРЕЙ
Извините. Вы Михаил Петрович?

Михаил поднимает глаза. Смотрит на незнакомца, затем на пустое место рядом с собой.

МИХАИЛ
Да.

АНДРЕЙ
Меня зовут Андрей.

Михаил медленно встаёт. Он не протягивает руку — боится спугнуть мгновение.

МИХАИЛ
Андрей...

АНДРЕЙ
Мама сказала, что вы будете здесь.

МИХАИЛ
Твоя мама...

АНДРЕЙ
Её не стало три месяца назад.

Андрей протягивает конверт. Михаил принимает его обеими руками.

АНДРЕЙ
Она просила передать лично.

МИХАИЛ
Вы... вы добрались тогда?

АНДРЕЙ
Да. Мы добрались.

Михаил закрывает глаза. Из него выходит долгий, почти

неслышный выдох.

МИХАИЛ
Слава Богу.

АНДРЕЙ
Она часто о вас рассказывала. Но попросила меня не искать вас, пока я сам не захочу узнать.

МИХАИЛ
И ты захотел?

АНДРЕЙ
Когда её не стало, я нашёл этот адрес. И понял, что не хочу оставлять её историю незаконченной.

Андрей замечает второй билет на скамейке.

АНДРЕЙ
Вы всё это время покупали два?

МИХАИЛ
Каждый четверг.

АНДРЕЙ
Даже не зная, приду ли я?

МИХАИЛ
Особенно не зная.

9. ИНТ. ЗАЛ ОЖИДАНИЯ — ПРОДОЛЖЕНИЕ

Михаил раскрывает письмо. Мы слышим голос Веры.

ГОЛОС ВЕРЫ
Михаил. Не знаю, помните ли вы нас. Я помню всё. Дождь, вашу форму, свет на платформе. И то, как вы остались, когда могли уйти.

ГОЛОС ВЕРЫ
Мы добрались до Берёзовска. Сестра встретила нас. Первые годы были трудными, но потом стало легче. Андрей вырос хорошим человеком. Добрым. Он умеет замечать чужую боль —

думаю, это не случайно.

ГОЛОС ВЕРЫ

Я долго не писала. Мне нужно было научиться жить без страха. Я боялась, что прошлое снова найдёт нас. Прости, что заставила ждать. Я не знала, что ты всё ещё приходишь.

ГОЛОС ВЕРЫ

Если Андрей нашёл тебя, значит, он сам этого захотел. Не проси его благодарить тебя. Ты уже сделал всё, что мог. Теперь, Михаил, живи. Ты тоже заслужил свою жизнь.

Голос стихает. Михаил складывает письмо. Его руки дрожат.

МИХАИЛ

Она была счастлива?

АНДРЕЙ

Да. Не сразу. Но была.

МИХАИЛ

А ты?

АНДРЕЙ

Я тоже. У меня своя семья. Работа. Дом. Я хотел, чтобы вы это знали.

Михаил садится. Андрей занимает место рядом — то самое, которое столько лет оставалось свободным.

АНДРЕЙ

Можно спросить? Почему вы продолжали, если не знали, живы ли мы?

МИХАИЛ

Потому что твоя мама сказала: если однажды ты захочешь узнать, кто помог тебе уехать, я буду здесь. Я не мог обещать, что ты придёшь. Мог только обещать, что не исчезну.

АНДРЕЙ

А если бы я не пришёл?

МИХАИЛ
Я бы надеялся, что ты просто живёшь. И что у тебя всё хорошо.

10. НАТ. ПЛАТФОРМА — РАССВЕТ

Рассвет. Платформа почти пуста. Андрей держит два новых билета до Берёзовска.

АНДРЕЙ
Поезд через пять минут. Я хочу показать вам дом, где мы жили с мамой. И её любимое место у реки.

МИХАИЛ
Ты уверен?

АНДРЕЙ
Да. Я думаю, ей бы этого хотелось.

Михаил смотрит на часы. Стрелки всё ещё показывают 23:17. Он снимает их и осторожно кладёт в карман.

АНДРЕЙ
Почините?

МИХАИЛ
Нет. Пусть останутся такими.

АНДРЕЙ
Почему?

МИХАИЛ
Чтобы помнить: тогда поезд успел.

Они идут к вагону. У двери Михаил оборачивается. На скамейке остался один старый билет — тот, который он купил для человека, которого никогда не видел.

Михаил смотрит на него ещё секунду. Затем садится в поезд. Двери закрываются.

11. ИНТ. ВАГОН ПОЕЗДА — УТРО

Михаил сидит у окна. Андрей напротив. За стеклом вокзал медленно исчезает.

АНДРЕЙ
Мама кое-что ещё хранила.

Он достаёт сложенный листок, исписанный детским почерком, и передаёт Михаилу.

АНДРЕЙ

Я написал это, когда мне было восемь. Она сказала, что однажды я сам пойму, кому эти слова адресованы.

Михаил читает.

НА ЛИСТКЕ: «Когда вырасту, я найду человека, который помог моей маме не бояться».

Михаил перечитывает фразу. Прижимает листок к груди. За окном начинается новый день.

ЗАТЕМНЕНИЕ.

ФИНАЛЬНЫЙ КАДР

Пустая скамейка на вокзале. На ней лежит старый билет. Сквозняк переворачивает его. На обратной стороне детским почерком написано:

«СПАСИБО, ЧТО ПОМОГ МОЕЙ МАМЕ НЕ БОЯТЬСЯ».

Пауза.

КОНЕЦ